Фильм "Любить человека" (1972) рассказывает историю архитектора Калмыкова, который, полностью погружённый в свою работу, до 35 лет так и не успел найти свою любовь. Однако встреча с Марией меняет его жизнь: вместе они открывают радости совместного существования. Но их путь не так прост — в отношениях возникают ревность и недопонимания, а душевные терзания становятся испытанием на прочность. Калмыков и Мария проходят через бурю эмоций, которые заставляют их переосмыслить свои чувства, стремясь к гармонии и взаимопониманию в этом сложном мире любви.